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Odată  de  mult,  pe  vremea  legendelor  și  a  poveștilor,  trăia  pe  meleagurile  noastre - prin 
satul Moșteni-Greci - un  flăcău  pe  nume Radu. Taică-său  fusese  viteaz  mare,  în  oastea  de  panduri 
a Domnului  nostru, Tudor  din Vladimiri. Gheorghe Anghel,  haiducul,  după  înăbușirea  revoluției  de 
la 1821, fugise să se ascundă printre mușcelele noastre și prin munți, pentru că știa că pe-aici, oamenii 
nu-s mișei și vânzători. După ce se ascunse de biciul stăpânirii prin mai multe mânăstiri, cunoscu o fată 
blândă și harnică, Despa pe nume, pe care o luă de soață și se duse după ea la Moșteni-Greci. Încercă să 
schimbe  sabia  cu  plugul  și,  oh,  cât  încercă! An  după  an,  muncea  din  greu  pe  pământul 
boieroaicei Nănescu. Zi și noapte. Dar toată mica lui familie, nevasta și cei doi copii, îi erau mai mult 
înfometați. Așa că Gheorghe Anghel luă din nou sabia din cui și  se întoarse la haiducie. Numai că, 
într-o zi blestemată, ceata lui pieri de pe fața pământului și nimeni nu știu cum și unde.

Radu, deși încă era copil pe-atunci, fu luat clăcaș, ca să slujească la Năneasca boieroaica și se luptă 
la  rândul  lui  cu  viața,  încercând să  pună o  pâine  pe  masă  pentru  maica  și  sora  lui.  Numai  că,  în 
vremurile acelea, nu era de-ajuns să muncești din greu ca să nu mori de foame.

Obosit și îndârjit de lipsuri, Radu Anghel asculta în serile lungi de iarnă, poveștile lui moș' Ilie, alt 
pandur de-al Domnului Tudor și vechi camarad de arme de-al lui taică-său. Într-una din aceste seri, 
flăcăul intră în bojdeuca moșneagului din vâlcea, abătut tare și cu o privire neagră.

 - Intră Radule și stai jos, îl pofti celălalt. Da' ce ești așa de întristat?
 - Tataie Ilie,  nu  mai  știu  ce  să  fac. Orișicât  m-aș  gândi  și  oriunde  m-aș  întoarce,  nu  găsesc 

ieșire. Orișicât aș munci și m-aș zbate, nu răzbesc. Și mă întreb: oare asta are să fie viața mea de-aici 
încolo? Asta-i soarta mea? Să muncesc și să-i văd pe toți cei ce-mi sunt dragi, răbdând de foame? Că 
nu  pot  nici  să  mă  arunc  în  râpă,  să  termin  cu  suferința,  că  n-am cui  să  le  las  pe  maică-mea  și 
soră-mea. De ce moșule, de ce-i așa viața?

Bătrânul oftă și se uită câteva clipe în foc.
 - Viața, băiatul meu, e cum ne-o fac alții. Popa o să-ți spună altfel ... o să-ți spună că viața e așa 

cum  ne-o  facem  noi  înșine. Dară  nu-i  adevărat. Ce  știe  popa  despre  viața  celor  săraci? Ce  știu 
îmbuibații care se hrănesc din sudoarea noastră, despre foame și muncă grea? Ei nu știu decât să ne ia 
și cenușa de sub spuză. Iară viața-i așa, pentru că noi oamenii suntem altfel.

Vezi  tu,  animalele  și  gâzele  care  trăiesc  împreună,  sunt  de 2  feluri:  truditorii  și 
războinicii. Truditorii fac tot ce le trebuiește celorlalți: adună de mâncare, clădesc vizuine, mușuroaie 
sau cuiburi și îmbogățesc totul în jur. Ceilalți, războinicii, îi apără pe truditori și păzesc bogăția haitei 
sau a roiului sau a mușuroiului, împotriva altor războinici, ieșiți după pradă.

Însă noi, oamenii, mai suntem și de un al 3-lea fel: viclenii. Aceștia sunt urmașii urmașilor unor 
războinici, care au păstrat ceea ce au supus strămoșii lor cu puterea sabiei. După cum pe urma lupilor 
vin corbii ca să curețe oasele, așa au venit și acești vicleni și, încetul cu încetul, au luat totul de la  
truditori.

Se spune că prin alte părți, pe la nemți și austrieci, învinșii sunt lăsați în pace câtăva vreme, ca să 
prindă iarăși cheag, după ce-au fost sângerați. Dar pe la noi valahii, nu-i așa. La noi, stăpânirea ne 
supune după cum au învățat de la turci. Turcii au găsit o cale ca să-i supună pe învinși, ca să nu-i lase să 
se  ridice  apoi. Anume,  oamenii  de  arme,  nu  sunt  de-ai  pământului  și  nu-și  apără  glia. Iar  când 
pământenii  se  ridică  la  răscoală,  pe  ceilalți  nu-i  doare  când  îi  omoară,  căci  pentru  ei  sunt 
străini. Ienicerii sunt numai copii de suflet de-ai lui Allah, luați de mici drept tribut de prin toate țările 
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și învățați meseria armelor. Câțiva dintre ei sunt truditori ai pământului și nu războinici, așa că nu au 
tragere de inimă către sabie. Aceștia mor întâii în luptă.

Domnitorii români au învățat de la turci, așa că au stins oștirea pământeană. Însă, cum nu iau tribut 
în copii, au adus războinici de prin țările megieșe de și-au făcut oștiri de arnăuți. Truditorii nu știu să se 
războiască, așa că-i de-ajuns o mână de arnăuți înarmați, ca să țină în frâu o țară întreagă de pălmași 
fără arme.

Însă  ce  facem  atunci  cu  războinicii  noștri? Aceștia  nu  sunt  buni  la  muncă  la  câmp. Despre 
taică-tău, Năneasca boieroaica a scornit că ar fi fost leneș ... de-asta s-ar fi dus la haiducie. Dar nu-i 
așa. Taică-tău a muncit la brazdă de stătea numai cu palmele însângerate. A tras din greu, încercând să 
răzbească. Dar munca pământului nu era pentru el. Nu-i de-ajuns să tragi din greu ... mai trebuiește și 
să te pricepi. Iară el nu se pricepea decât la meșteșugul armelor. Munca pământului are știința ei, pe 
care el nu o stăpânea, după cum nici eu nu am stăpânit-o. Iară tu ești ca noi. Putem să muncim cât am 
vrea, putem să ne zbatem și să încercăm cât am încerca ... tot nu reușim. Vitejii nu se duc la plug, ci la 
sabie.

Cât despre vicleni, cum aceștia nici nu muncesc, nici nu se războiesc ... iau prin înșelăciuni și 
pungășii  ceea  ce  nu li  se  cuvine. Și  trăiesc  pe  spinarea  truditorilor. Viclenii  au  născocit  stăpânirea 
asupra pământului, așa că acum le iau altora pământurile cu vicleșugurile lor. Au născocit și banii, de 
care se folosesc ca de un bici, cu care îi supun pe ceilalți.  Pentru că ceilalți, fie că nu au bani, așa că iau 
cu camătă, devenind astfel robi, fie au o chiverniseală, care se mistuie ca fumul atunci când viclenii  
înnăbușe puterea banului.

Flăcăul se uită încruntat la el, neînțelegând.
 - Păi judecă și tu, acum 10 ani, o găină o luai cu un creițar, iar acum e cinci. Pe o vacă dădeai 2 

galbeni - acum scoți din chimir 10. Atunci, chiverniseala se mistuie ca roua în zori.
Iară ca să-și întărească stăpânirea asupra pământului, viclenii au mai născocit și niște hârțoage care 

spun că nu poți să te duci unde vrei. De pildă, dacă te așezi sub stejarul acela să mănânci, atunci vine 
boieroaica Nănescu împreună cu arnăuții și-ți spune că nu ai voie să te așezi acolo, că este pământul 
său. Și are hârțoage scrise de vicleni de-ai ei ... poate chiar de ea însăși, care spun că aceasta e adevărat.

Înțelegi ce vrea să zică asta? Cum să iei în stăpânire pământul? Cum să iei în stăpânire aerul sau 
apele sau stelele. Viclenii aceștia se ridică în fața celorlalți și spun "pământul acesta e al meu, pentru că 
l-am cumpărat  sau mi-a  fost  lăsat  de  moșii  și  strămoșii  mei",  iar  acestora  le-a  fost  lăsat  de  către 
strămoșii lor. Iar acestora le-a fost lăsat de către Dumnezeu, după cum stă scris în acest hrisov de la 
începutul vremurilor.

Cu aceste două născociri, banul și stăpânirea pământurilor, viclenii au ajuns de mână lumea așa 
cum vor ei.

 - De unde-ai învățat toate acestea, tataie Ilie? întrebă celălalt uluit.
 - Din viață, măi flăcău. Vitejii ca noi trăiesc puțin, dar aprins. Ardem cu flăcări mari, care îi aprind 

pe toți cei din jur și ne stingem tineri. Iară eu nu am murit când se cuvenea - că nu m-au obicnit nici 
glonte, nici paloș - ci am rămas cu durerile bătrâneții ... și cu gândurile. Eu știu că și tu Radule, când îi 
mai crește, ai să te duci la haiducie, că așa li-e datul voinicilor. Până atunci, ai să încerci și tu, ca și 
tătâne-tău, să fii truditor, dar nu ai să izbândești. Când are să ți se ia, ai să te ridici la voinicie, iar eu, 
până atunci, am să te învăț meșteșugul armelor.

În noaptea aceea, Radu nu putu să adoarmă. Cu cât se gândea mai mult, cu atât mai mult îi dădea 
dreptate lui moș' Ilie.

A doua zi munci la săpat până ce i se însângerară mâinile. Dar nu avea spor la spartul pământului 
de-abia dezghețat. Fie nu strângea sapa de-ajuns, iar aceasta îi zbura din mână, fie o strângea prea tare 
și coada sapei se umplea de sânge. Ceilalți clăcași vrură să-l învețe să "simtă brazda" ca să lovească 
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mai tare sau mai încet, după cum pământul era mai sfărâmicios sau mai împietrit. Însă flăcăul nu simțea 
brazda și pace.

Boier Jorj - Gheorghe, pe numele lui de botez, nepot de-al Nănoaicei boieroaica, pe care-l școlise 
la Paris cu ani în urmă - veni călare să vadă cum îi muncesc oamenii. Când Radu îl fulgeră cu o privire 
plină de ură, celălalt îl croi cu biciul pe spinare.

 - Ce-i mișelule - strigă el - mă sfidezi tu pe mine?
Radu mai primi un bici pe spate și își lăsă ochii în jos.

Seara se duse direct la moș' Ilie.
 - Tataie Ilie, am venit să mă înveți meșteșugul armelor. Numai că nu am sabie.
Moșneagul îl privi zâmbind.
 - Radule, meșteșugul armelor nu înseamnă doar să tai cu sabia. Meșteșugul armelor se învață întâi 

în minte. Așează-te colea pe laiță și spune-mi ce cugeți tu despre cele ce le-am vorbit aseară.
Flăcăului îi scânteiară ochii și îl înjură apăsat pe boier Jorj, pe arnăuți, stăpânirea și pe toți cei care 

huzureau pe spinarea poporului. Tot trupul îi tremura de furie. Moșneagul clătină din cap.
 - Radule, Radule, la ce-ți folosește să sudui? Crezi că pe toți acești vicleni îi doare că-i vorbești tu 

de rău pe la spate? Nu te mai gândi la ei, decât ca să te socotești cum să îi prigonești după cum ne 
prigonesc ei pe noi.

 - Așa-i tataie, răspunse flăcăul după cele câteva clipe, câte îi trebuiră ca să i se potolească suflarea  
și  furia. Dar  cum ai  să  mă  înveți  meșteșugul  armelor  fără  sabie?  adăugă  el  după  câteva  clipe  de 
tăcere. Fără să îmi arăți loviturile cele măiestre despre care povestesc baladele. Și cum am să deslușesc 
știința trasului cu pistolul, fără să mă învăț cu zborul glonțului?

 - Acestea, fătul meu, sunt lucruri doar de noi știute. Nu e nevoie să-ți înveți brațul să mânuiască 
sabia, pentru că o să-ți înveți mintea, iar atunci când vei ridica sabia, mâna va ști ce să facă.  La fel și cu 
pistolul - îi de-ajuns să-ți spun tot ceea ce-i de știut despre măiestria armelor de foc și ai să nimerești 
semnul chiar din întâiul glonț. Și în luptă dreaptă,  am să-ți  spun ce trebuiește făcut,  iar  tu ai  să-ți 
amintești chiar și în focul luptei. Pentru că aceasta este ceea ce ne deosebește pe noi, războinicii. În 
iureșul luptei, atunci când toți ceilalți se deznădăjduiesc, se apără, sau fug să se ascundă, noi ne păstrăm 
mintea limpede. Nu ne înfierbântăm, ci ne apucăm numaidecât să ne socotim cum să învingem. Iară 
odată ce ne-am pus mintea, izbânda este ușoară.

Bunul Dumnezeu ne-a făcut altfel pe noi. Suntem mai iuți, auzim mai bine, vedem mai bine, ținem 
mai abitir la băutură și iubim femeile mai aprins. Dară nu ne-a dat nici răbdarea, nici bucuria de a 
vedea  cum cresc  roadele  sub  mâinile  noastre. Noi  suntem  ca  vârful  săgeții,  iar  truditorii  sunt  ca 
lemnul. Ne sprijinim pe ei, iar ei se bizuie pe noi. Datul nostru este să-i apărăm și să nu uiți vreodată 
să-i cinstești și să-i ajuți.

Ca  să  fii  un  războinic  întreg,  nu  e  de-ajuns  să  stăpânești  măiestria  armelor. Mai  trebuie  să 
deslușești  și  înțelesul  vieții. Și  asta  începusem aseară  să-ți  deslușesc. Ai  priceput  toate  cele  ce-am 
vorbit?

 - Drept să-ți spun, nu prea am înțeles ce-ai spus despre stăpânirea pământului. Pământul e al unui 
stăpân, nu? Cum ar putea pământurile să nu fie ale cuiva?

 - Stăpânirea asupra pământului se sprijină, din rădăcinile ei cele mai vechi, pe furtișag făcut cu 
puterea armelor. Odinioară, un războinic uitat de vreme, le-a furat pământurile celor care le munceau și 
i-a omorât. Apoi, li le-a dat în stăpânire, cu hrisoave, celor care l-au ajutat. Numai pentru urmașii lor 
aveau însemnătate aceste hrisoave. După aceea, pământurile au trecut din mână în mână, iar hrisoavele 
au ajuns lege ... până ce a venit următorul năvălitor, care a scris alte hrisoave. Și alții au venit și le-au 
luat în stăpânire, iar gliile au ajuns să fie stăpânite, nu de către cei care muncesc, ci de către cei care  
viclenesc.
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Despre puterea banului și vicleșugurile celor care-l cârmesc, am să-ți deslușesc mâine seară. Iară 
tu Radule, știu că ai să înțelegi numaidecât, pentru că văd în tine de pe acum, războinicul care ai să fii.

 - Tataie Ilie, dacă te înșeli? Dacă nu este nimic adevărat din ceea ce ai spus despre mine, iar eu 
nu-s alta decât un truditor, care-i oleacă mai nepriceput decât ceilalți? Spuneai că în iureșul luptei, noi 
ne păstrăm mințile ... dar cu mine nu este deloc așa. Mă înfurii și înjur și am poftă de a ucide atunci 
când mi se pune cineva împotrivă.

 - Asta pentru că ești flăcău. Când ai să ajungi bărbat, ai să te stăpânești ... atât cât trebuie. Știu fără 
îndoială că ești un războinic, pentru că te cunosc după uitătură. Cei ca noi au o căutătură de vultur, pe 
care ai să înveți și tu să o cunoști, ca să-i strângi în juru-ți pe cei ca tine.

 - Și ce spuneai despre vicleni? Boier Jorj este unul dintre aceștia, asta știu, dar oare nu sunt și 
târgoveții vicleni? Că și aceștia ne iau gologanii.

 - Nu. Vicleni sunt aceia care ne iau totul fără să dea nimic în schimb. Un potcovar sau un aurar 
sau un crâșmar, ne dau ceva pentru ceea ce iau de la noi. Boierii ne iau roadele muncii și ne dau înapoi 
cât să nu murim de foame. Popii ne iau bani și pământ și ne dau înapoi doar vorbe goale.

 - Tataie! Nu vorbi așa de Dumnezeu!
 - Dumnezeu nu-i totuna cu popimea. Bisericile au strâns averi mai abitir  ca boierimea. Le cer 

pământurile celor care sunt pe moarte, făgăduindu-le raiul. Iar bieții păcătoși cu un picior în groapă, își 
lasă copiii și nepoții fără pământ, nădăjduind că își spală păcatele dacă îl dau bisericii.  Iară biserica nu 
e Dumnezeu. Popii noștri sunt ca fariseii din cartea sfântă și n-ai să vezi vreunul spălând picioarele 
drumeților obosiți. Mai degrabă au să dea drumul la câini când vine vreun flămând să ceară o coajă de 
pâine.

Flăcăul făcu ochii mari. Restul serii îl ascultă uimit pe bătrânul care îi dezvăluia lucruri la care nu 
se gândise niciodată. În încheiere, moș' Ilie îi spuse:

 - Și nu uita Radule, când te-i duce la haiducie, să petreci și să chefuiești, cu băutură și femei, ca și 
cum ai muri mâine. Pentru că se prea poate să mori mâine. Fără asta, nimeni nu poate să-și păstreze 
mințile întregi, trăind fiecare zi în umbra morții.

Anii  trecură  repede,  iar  flăcăul  deveni  bărbat. Timp  de  patru  ani, Radu  învăță  meșteșugul  și 
măiestria armelor, dar fără să atingă vreodată sabia sau pistolul. Moșneagul îi ciopli o flintă, o sabie și 
un pistol din lemn de salcâm, pe care le îngreună cu bolovani, ca să-i întărească brațele. El și moș' Ilie, 
purtaseră în minte nenumărate bătălii, iar bătrânul pandur îl covârșea cu întrebări, cum ar fi "unde ții  
celelalte degete când zvârli cu hangerul și până unde ridici mâna stângă" sau "unde trebuie să fie așezat 
piciorul drept, atunci când împungi cu sabia înspre gâtul dușmanului". Încetul cu încetul, Radu învăță 
toate acestea, iar de-acum, în timpul bătăliilor închipuite cu moșneagul, își așeza mâinile sau picioarele 
acolo unde trebuia,  fără să se mai gândească,  de-ai  fi  zis că are o sabie sau un pistol adevărat  în 
mână. Cel mai repede învăță lupta dreaptă, căci moșneagul - deși ajuns la 80 de ani, încă mai avea 
oleacă de putere.

După acești patru ani, Radu devenise un luptător desăvârșit și cei din jur îl respectau, iar mișeii și 
răii chiar îl temeau. Însă pe moșneag îl cam ajunseseră bătrânețile din urmă. De-acum de-abia șontâcăia 
până la buturuga din fața casei, pe care se așeza mai mult pe pipăite, că-l lăsase și vederea.

În câte o seară mai călduroasă, îi  deslușea învățăcelului său tainele și mersul acestei lumi, iar  
tânărul  prinse  o  ură  fără  margini  pe  orânduirea  aceasta,  în  care  bogații  huzureau  fără  griji  și  în 
trândăvie, iar cei care munceau, trăiau de pe o zi pe alta, înfometați și albiți de tineri de necazuri.

Radu  venea  pe  la  moș  mai  rar,  pentru  că  avea  de-acum alte  treburi. Rada  o  fată  liniștită  și 
răbdătoare, îi devenise nevastă. La vârsta de 23 de ani, când plecă la haiducie, Radu avea deja doi copii 
cu ea, apoi îi mai făcu încă patru.
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Femeia îl iubea pătimaș și își îngrijea casa și copiii trudind din greu. Nu-i luă prea mult timp să 
înțeleagă că soțul ei este plămădit altfel, iar câteodată râdea și plângea în același timp, când îi vedea 
încercările de a munci la câmp sau pe lângă casă. Pentru că nimic nu știa să facă bine. Totuși, în ciuda 
tinereții sale, la el veneau sătenii atunci când aveau vreo neînțelegere, pentru că voinicul era chibzuit,  
nu se pripea și știa ca nimeni altul să găsească adevărul prin noianul de vorbe rele ale împricinaților.

Atunci când se isca vreo ciorovăială, la crâșmă sau la vreo nuntă, se băga între certăreți, oricâți ar 
fi  fost și-i împăca fie cu vorbe, fie cu puterea pumnului. Iar când le vorbea sătenilor despre vitejii 
trecutului sau despre răzmerițe, toți îl ascultau vrăjiți, iar piepturile li se umflau de speranță. Pe cei mai 
avuți îi îndemna să-i ajute pe cei mai necăjiți și pe orfani și pe cei fără de nici unele. Însă cu toții erau 
săraci, așa că ajutorul era mai mult în muncă. Duminicile, mai ales, mergea împreună cu câte 5-6 săteni 
în putere să-i taie lemne vreunei bătrâne sau să-i cosească fânul vreunei vădane cu mulți orfani. Tuturor 
acestor femei le zicea "mamă", iar acestea îi ziceau "Radul mamii". Încetul cu încetul, Radul mamii fu 
cunoscut prin satele megieșe drept acela care îi ajută pe sărmani și toți îl prețuiau, chiar dacă nu el era  
cel care tăia lemnele sau cosea iarba.

Numai popa cam strâmba din nas când auzea de Radul mamii, pentru că din cauza lui, enoriașii 
dădeau mai rar pe la biserică, iar darurile pe care le primise în trecut, acum se împuținau, căci se  
duceau la săraci. Și boieroaica Nănescu auzise despre îndemnurile lui Radu la răzvrătire, așa că îl puse 
pe boier Jorj să afle ce și cum.

Revoluția  de  la 1848  veni  și  trecu,  fără  să  aducă  vreo  schimbare  în  viețile  clăcașilor 
valahi. Ghica Vodă abdicase, iar Știrbei Vodă schimbă câteva biruri pe ici pe colo. Boierii se zburliră 
împotriva  acestor  schimbări  și-i  otrăviră  anii  de  domnie,  făcându-l  să  plece,  apoi  aducându-l 
înapoi. Totuși, povara plății birurilor, tot pe săraci cădea. Aceiași ciocoi îi jecmăneau, ca mai 'nainte și 
aceiași arnăuți îi schingiuiau.

La vreo 2 ani după revoluție, boier Jorj îl chemă la el pe Radu, în timp ce boieroaica Năneasca era 
dusă la băi la Baden-Baden. De cum intră în conac, doi arnăuți se așezară de-a dreapta și de-a stânga 
lui, la un pas în urmă. Îl duseră așa până la cabinetul boierului, care îl aștepta în spatele unui birou 
frumos sculptat.

 - Anghele - începu acesta cu o grimasă - am auzit că-i îndemni pe săteni la răzmeriță. Și că le zici 
că pământurile mele, adică cele ale mătușă-mii, ar trebui să fie ale lor. Așa-i?

Radu se uită la el calm și răspunse într-un târziu:
 - Eu le deslușesc oamenilor adevărul. Ei vin la mine cu întrebări și cu necazuri, iar eu îi ajut. Ar 

avea mai mult ajutor de la un om bogat, dar se mulțumesc și cu mine.
 - Am auzit că le spui la oameni să pună mâna pe furci și să îmi ia pământurile.
 - Eu le spun, boierule, că ei sunt oameni, nu vite de povară, iar oamenii ar avea parte de dreptate,  

dacă strămoșii lor nu ar fi fost înșelați de orânduirea țării.
Un arnăut ridică bâta făcându-se că-l lovește, însă Radu nu se clinti - învățase să cunoască semnele 

după care știa când cineva lovește cu-adevărat sau doar se preface. Arnăutul îl privi nedumerit, pentru 
că era întâia oară când ridica bâta asupra cuiva care nu se chircea privindu-l îngrozit și neputincios în 
același timp. Boier Jorj ezită o clipă, apoi spuse îndârjit:

 - Te știu de mult Anghele și știu că ești leneș ca un porc sătul. Și știu de la oamenii mei că ai zis în 
sat la oameni să se răscoale. La toți zdrențăroșii care trândăvesc la țuici și cărora le dau saci și saci cu 
grâu, din hambarul meu, ca să nu moară de foame.

 - Leneși. Trândavi. Câțiva saci de grâu din miile pe care le strângi de pe urma muncii lor.  Ai fost 
vreodată la sapă boierule? Sau la coasă? Ai muncit vreodată în viața dumitale?

 - Să muncesc eu? Măi mișelule, așa îmi vorbești tu mie? Eu nu am nevoie să muncesc, eu am 
pământuri pe care ...
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 - Pământuri pe care înaintașii dumitale le-au furat de la ai noștri.
Boier Jorj  se  înroși  de  mânie. Scoase  un  sunet  gâtuit  și  făcu  un  semn înspre  arnăuți. Aceștia 

ridicară  bâtele  și  loviră. Însă Radu  nu  mai  era  acolo. Fulgera  ca  o  năpârcă  încoace  și  încolo  și, 
dintr-odată, un arnăut se trezi că Radu se apleacă, apoi îi trece mâna pe sub cap cu tot cu bâtă și i-o 
smulge. Celălalt arnăut nu înțelese cum s-a întâmplat aceasta, dar auzi două pocnituri. Se uită rătutit 
încercând să se adune, dar mai simți două lovituri în spatele genunchilor. Înainte să îl îngenuncheze 
durerea, mai auzi o pocnitură în cap și fu învăluit de întuneric.

Celălalt  arnăut  duse  mâna  la  pistol,  dar  nu  mai  avu  timp. Radu  îl  lovi  chiar  cu  bâta  lui  în 
încheieturile mâinilor și în coate, făcându-l să țipe de durere și să-și lase brațele în jos. Tânărul clăcaș 
se răsuci pe neașteptate și ajunse în spatele lui. Îl luă pe arnăut de spetele laibărului și-l împinse către 
boier Jorj. Abia acum văzu arnăutul că boierul scosese dintr-un scrin de abanos, un pistol cu 12 țevi, 
făurit cu mare migală de către meșteri nemți și adus pe bani mulți în țară. Pistolul era îndreptat chiar 
către pieptul său.

 - Nu trage boierule! strigă arnăutul înfricoșat.
Boier Jorj ținti în stânga și în dreapta arnăutului, pe care Radu îl împingea către el, unduindu-se ca 

un lup tânăr. Ajuns la doi pași, i-l împinse pe celălalt în brațe, apoi îl lovi năprasnic peste mâna în care 
ținea pistolul și în creștet, după care se răsuci și-l lovi din cealaltă parte, între umăr și gât. Din elanul 
răsucirii, lovitura fu crâncenă, iar din umăr se auzi trosnind un os. Boierul strigă ascuțit, apoi primi o 
bâtă în cap și căzu fără cunoștință. Arnăutul îl urmă într-o clipită.

Radu îi privi o clipă pe tustrei, întinși pe jos, apoi se întoarse înspre servitorii care intraseră în 
cabinetul boierului. Ridică bâta, iar ceilalți se mistuiră fără urmă.

Se  aplecă  și  culese  pistolul  de  pe  jos  cu  amândouă  mâinile,  ca  pe  un  trofeu  cuvenit  
învingătorului. Se uită atent la cele 12 țevi și la mecanism, înțelegând imediat cum funcționează. În trei 
pași se apropie de dulapul din lemn de nuc încrustat și luă în mână lacătul mare. Nu se uită la el decât o 
jumătate  de  clipă,  apoi  trase  două  gloanțe  în  lăcașul  pentru  cheie  și  deschise  amândouă  ușile 
dulapului. Ochii  îi  căzură  de  îndată  pe  două  lădițe  de  lemn  cu  cartușe,  apoi  pe  scrinurile  cu 
giuvaiericale și pungile cu bani.

Luă cât putu să ducă și mai luă și pistoalele arnăuților, pe care le băgă în cingătoare.  Trecu pe la 
grajduri,  unde prinse  de  dârlogi  armăsarul  boierului,  sub privire  temătoare  ale  rândașului. Ieși  sub 
lumina soarelui, încălecă și porni la pas. Ajunsese deja departe când începură strigătele și înjurăturile la 
conac.

Când ieși pe poarta cea mare, Radu Anghel, robul clăcaș, încetase să existe, locul său fiind luat de 
către Radul mamii, haiducul.

 - Nevastă - strigă Radu intrând în cocioabă - lasă tot și ia copiii. Mergem la Câmpulung.
 - La Câmpulung?! Da' ce-i bărbate?
 - Radule - înțelese maică-sa uitându-se la pistoalele din cingătoare și la desagii grei - l-ai omorât 

pe boier?
 - Nu. Dar o să vină după mine numaidecât. Până atunci,  trebuie să plecăm. Că altfel  au să vă 

chinuie până îi spuneți unde sunt.
Nevastă-sa o zbughi spre leagănul copilului, dar maică-sa oftă, închizând ochii.
 - Eu nu plec, Radule mamă ... ce să caut eu la Câmpulung? Mie aici mi-e locul.
 - Mamă, nu-i vreme ...
 - Nu Radul mamii, nu plec, îi tăie ea vorba apăsat. Am să stau câteva zile la moș' Ilie, până s-o 

liniști treaba. Tu ia-o pe Rada și pe copii și duceți-vă la Câmpulung.
Nu reuși s-o facă să-și schimbe hotărârea, așa că o duse la bătrân și plecă după ce le lăsă o pungă 

de galbeni și le spuse să zică la toată lumea că a plecat la București.
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În regiunea Câmpulungului acelei epoci, rari erau iobagii și clăcașii, căci țărănimea era compusă 
din pălmași sau din țărani liberi, care nu erau legați pământului, așa cum erau ceilalți.

Radu trecea drept un țăran bogat, fugit din Ardeal de urgia grofilor.
În Valahia  acelor  vremuri,  biserica  avea  averi  uriașe,  căci  stăpânea  mai  bine  de  un  sfert  din 

pământurile de arat. Așa că Radu nu stătu prea mult la hanul la care trăsese, ci se așeză în căsuța pe 
care i-o vânduse popa Mărin, pe mai mulți bani decât făcea. Casa și grădina nu erau în stare prea bună, 
însă Rada le făcu să strălucească de curățenie. Femeii nu-i fu ușor să se împace cu firea cea nouă a 
bărbatului său, care de-acum avea pungi cu aur. Radu îi spusese chiar din întâia zi, că banii luați de la 
boier Jorj nu erau pentru ei, ci pentru săraci. Rada se împăcase cu ideea, iar de-acum doar ofta când își 
vedea bărbatul plecând pe la săraci cu chimirul plin și întorcându-se cu el gol.

Însă galbenii nu ținură prea mult,  căci sărăcia era adâncă pe aceste meleaguri.  Boierii  și  popii 
exploatau țărănimea, iar iobagii și clăcașii nu aveau niciun mijloc de a trăi mai bine și erau la cheremul 
stăpânilor. Mereu obosiți,  mereu bolnavi,  mereu flămânzi,  cei  legați  pământului  nu mai  erau ființe 
umane, ci doar un număr. În actele de vânzare ale vremii, nu se pomenea suprafața pământurilor, ci 
numărul de țărani robi care trăiau pe ea. "Se vinde moșia Urloaia, dimpreună cu 463 de suflete" stă 
scris în unul dintre aceste acte. Iar cele 463 de suflete erau cu toții sclavi. Clăcașii mai aveau câte o 
cocioabă prăpădită pe care părinții le-o lăsau copiilor sau câte o curticică în care creșteau orătănii în 
condiții de igienă cu neputință de închipuit. Dar iobagii nu aveau nimic. Nici măcar suflete. Se nășteau 
în robie, trăiau în robie, mureau în robie. Învățații vremurilor - proveniți din pătura boierească - au scris 
despre ei că ar fi fost trândavi, mincinoși, hoți. Și uită că de fapt erau bolnavi, obosiți, flămânzi și 
obidiți. Întâiul  lucru  pe  care  îl  învățau  încă  din  copilărie  era  că,  fie  că  munceau cât 10,  fie  cât  o 
jumătate de om, jugul le rămânea pe grumaz, iar singura izbăvire din viața asta cumplită, era moartea.

După ce dărui până și ultimul gologan, Radu se duse la un giuvaergiu de la Câmpulung. Acesta era 
prieten cu popa Mărin, care-i povestise râzând câți bani îi ceruse pe casă. Giuvaergiul încercă și el să-l 
înșele. Îi spuse că nu are cum să aibă el, un țăran, asemenea giuvaiericale scumpe, decât din furat. După 
ce îl amenință că se duce la arnăuție să-l pârască, haiducul nostru îi trase o sfântă de bătaie, apoi îl 
făgădui  că  îi  dă  foc  la  casă,  dacă  îl  pârăște. Giuvaergiul  prinse  frică  și-i  spuse  toată  tărășenia 
popii Mărin,  care  scrise  tuturor  cunoscuților  săi  din Ardeal,  să  afle  ce  era  de  aflat  despre  acest 
nou-venit în târg, care se numea Radu Anghel.

Haiducul nostru înțelese că giuvaergii de prin târgulețele mici nu au de unde să-i dea atâția bani pe 
giuvaeruri atât de scumpe. Așa că se duse la București, de unde se întoarse cu câteva pungi de bani, 
care ajunseră și ele pe mesele săracilor și oprimaților din Argeș, Dâmbovița și - mai ales - Mușcel.

Toamna aceea aduse recolte bogate, iar căruțele cu grâne cutreierau întreaga Țară Românească și 
până la marea cea mare, de unde plecau cu corăbii semețe către toate colțurile lumii sau cu bărci joase 
și largi în sus pe Dunăre. Însă toată bogăția aceasta nu ajungea până la cei care o munciseră. Pungi 
îndesate cu galbeni intrau în vistieriile boierești, iar aceștia jucau averi uriașe la Stos sau le dădeau pe 
giuvaiericale pentru țiitoarele lor.

Radul mamii era cunoscut de către toți sărmanii, iar aceștia îi trimiteau vorbă atunci când vedeau 
câte o trăsură încovoiată de lăzile cu aur, intrând prin conace. Și începu urgia pentru boieri. Serile se 
culcau  tremurând  la  gândul  că  haiducul  are  să  vină  la  miezul  nopții  să  le  golească  vistieriile. Iar 
viteazul nostru nu se lăsa prea mult așteptat. Nici popii nu scăpau, iar după ce îi dădeau Radului aurul 
jecmănit de la săraci, acesta le ducea înapoi oamenilor rodul muncii lor. Popii strigau sus și tare în fața 
altarelor despre mișeliile haiducului, iar săracii încetară să mai dea pe la biserică. Boierii strigau și ei 
sus și tare la arnăuție și la vodă, iar aceștia trimiteau potera după el. Însă zbirii stăpânirii nu-l găseau, 
pentru că știau că toți cei care îl găsiseră, se aleseseră cu câte un glonț în braț sau în picior. Așa că 
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și Vodă și boierii înțeleseră că arnăuții lor nu erau buni la altceva decât să strângă biruri de la oamenii  
fără apărare.

Boier Jorj,  nepotul Năneștii,  puse  răsplată  două  pungi  de  galbeni  aceluia  care-i  aducea 
capul Radului mamii. Într-o noapte se trezi buimăcit de la palma pe care o primise.

 - Am venit pentru cele două pungi de galbeni, boierule, auzi el din întunericul de-abia îndulcit de 
lumina candelei. Că mi-am adus capul cu mine. Iar pentru că mi-am adus și trupul dimpreună cu capul, 
am să-ți mai cer câteva pungi, în afară de cele două pentru răsplată.

Boierul vru să strige, dar haiducul îi puse o mână în gât și-i mai dădu două palme de-i clănțăniră 
măselele. După aceasta, boier Jorj se supuse ca un mielușel, iar viteazul nu-l mai bătu, însă când ieși 
din conac era urmat de trăsura condusă de pe capră de boier, leoarcă de sudoare după ce cărase în ea 
lăzi și pungi și scrinuri. Îl lăsă în mijlocul câmpului, iar în drumul său către dealul Cetățea, se opri în 
toate satele și le dădu galbeni nenumărați sărmanilor, care de-acum aveau cu ce trece iarna.

Pe dealul Cetățea, un vânător din Bărbulețu, pe nume Budac, îl dusese pe Radu la o grotă numai de 
el știută. Pe Budac, îl  cunoscuse Radu din prima clipită, când văzuse pe fața lui căutătura aceea de 
vultur despre care îi vorbise moș' Ilie. Budac era un bărbat mândru la înfățișare și - fiind țăran liber - nu 
era legat pământului. Era însă din același soi ca și Radu, că nu se pricepea la muncă la câmp. Iar când 
se apuca de cosit sau de săpat, i se însângerau mâinile numaidecât. Fiind valah, nu primi învoire să 
intre în oastea de arnăuți, oricât de dibaci ar fi fost la mânuirea armelor. Așa că se făcuse vânător și era 
cel mai iscusit din trei județe. Când trecuse întâia oară prin Bărbulețu, Radu îi dăduse câțiva gologani, 
iar Budac i-i dădu numaidecât unei bătrâne care de-abia șontâcăia prin mulțimea care-l înconjurase pe 
viteaz. Văzând aceasta, Radu se duse numaidecât la el și-i spuse:

 - Ia punga asta cu galbeni.
Budac vru si-i spună ceva clătinând din cap, însă celălalt îi tăie vorba:
 - Nu pentru tine. Pentru săracii satului.
Omul încuviințase, iar data următoare când trecu Radu prin sat, îl duse la grota ascunsă de pe deal.
Mai găsise și alți războinici ca el prin satele din jur, dar aceștia erau puțini. Deși o duceau greu, îi 

ajutau din răsputeri pe ceilalți, așa că deveniră oamenii de încredere ai haiducului.

Sfârșitul  toamnei  aduse  sărăcie  și  mai  multă  prin  casele  truditorilor,  pentru  că Vodă trimisese 
oastea  să  adune  birurile. Zapciii,  însoțiți  de  arnăuți,  le  luau  bieților  români  până  și  cenușa  din 
vatră. Căruțele cu saci de făină începură din nou să străbată Valahia.

Radul mamii își dădu seama că nu avea când să le oprească pe toate și să le dea înapoi oamenilor 
cele necesare traiului, așa că îi chemă la el pe toți cei pe care îi găsise din soiul războinicilor și își 
încropi o mândră ceată de voinici.

De-acum, căruță după căruță cu saci de făină, se întorcea la cei care trudiseră, iar Vodă nu avea ce 
face: țăranii plătiseră o dată birul și nu mai putea să li-l ceară și a doua oară. Iar pungile cu bani nu mai 
ajungeau în scrinurile stăpânirii.

De la Râmnicul Vâlcii, trecând prin Pitești și până la București sau urcând înspre Curtea de Argeș 
ori Târgoviște, niciun asupritor nu avea liniște de frica Radului. Însă înspre Câmpulung nu lovea decât 
dacă era neapărată nevoie. Câmpulungul era pentru el un loc de tihnă, unde îl aștepta Rada și cei șase 
copii ai săi, care trăiau îndestulat, dar nu în bogăție. După cum îl învățase moș' Ilie, Radu petrecea și 
chefuia aproape în fiecare zi, împreună cu ceata sa de haiduci, ca să mai uite de sabia care îi atârna  
deasupra capului. Cârciumarii din Argeș, Mușcel și Dâmbovița îl primeau cu lăutari, vin și femei, iar 
chefurile Radului  mamii  ajunseseră  de  pomină  printre  oamenii  acelor  vremuri. Crâșma Stanii  de 
la Braniștea, era între două drumuri importante, bine ascunsă și apărată din toate părțile. Acolo înnopta 
ceata de haiduci când se sfătuiau să dea vreo lovitură. Iarna erau găzduiți la crâșmă chiar și câte o 
săptămână-două.
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Despre ascunzătoarea de la dealul Cetățea nu știa decât el și Budac, mâna lui dreaptă și acolo se 
ascundea atunci când vreo oaste de arnăuți îi  lua urma. Însă aceștia nu-l puteau căuta mai mult de 
două-trei săptămâni, căci răzvrătirile prin sate se țineau lanț, așa că se întorceau repejor să le înăbușe.

Într-o tristă zi de iarnă, mama lui Radu veni după el la crâșma Stanii. Călărea un cal pe care i-l 
lăsase haiducul și care era blând, dar cam încet. Nu își găsi acolo fiul, dar îi lăsă vorbă crâșmăriței că 
moș' Ilie fusese chinuit de către arnăuți.

Maică-sa găsise în dimineața  aceea o mulțime de cai  în  fața  casei,  pe când se întorcea de la 
fântână. Se ascunsese, iar după câteva ceasuri bune, arnăuții plecaseră, lăsându-l pe bătrân mai mult 
mort. Văzu de departe că îl schingiuiseră și bănui că arnăuții aflaseră de legătura lui cu Radu. Urcase 
numaidecât pe cal și plecase să-l caute.

Văzând calul lăsat în grajd înadins, mama lui Radu bănui că arnăuții vor să o lase să-și caute fiul 
ca să-i ia urma. Însă femeia știa multe cărări ascunse, așa că scăpă de ei până la urmă.

Spre  seară,  ceata  de  haiduci  ajunse  la  crâșmă,  iar  când află  de  venirea  maică-sii, Radu plecă 
numaidecât. Se crăpa de ziuă când ajunse la Moșteni-Greci. Se uită în jurul casei cu ochii mijiți, apoi 
pufni o dată. Cele două iscoade ale arnăuților se traseră mai adânc între umbre, iar una dintre ele porni  
în fugă și dispăru prin întunericul subțire al sfârșitului de noapte.

Radu intră fără zgomot în casa în care petrecuse atâtea seri împreună cu moșneagul și învățase atât  
de multe despre meseria armelor. O văzu numaidecât pe maică-sa, care adormise cu capul pe lavița pe 
care  zăcea  moșul. Acesta  de-abia  mai  sufla. Radu  îi  atinse  fruntea,  iar  moșneagul  deschise 
ochii. Încercă să spună ceva, însă nu scoase decât un șuierat chinuit.

Maică-sa tresări și se trezi, apoi îi luă mâna în mâna ei fără un cuvânt. Radu o mângâie pe frunte, 
apoi îi șterse lacrimile. Se așeză pe laviță și-i luă capul moșneagului în poală, legănându-l ca pe un 
copil. Bătrânul încercă din nou să-i spună ceva, însă de-abia își putea mișca buzele. Se uită la el rugător 
și Radu îi spuse:

 - Știu moș' Ilie. Nu am uitat nimic din ce m-ai învățat. Am să continui să lupt contra orânduirii 
acesteia nedrepte atâta vreme cât mai am o suflare în trup.

Bătrânul  se  uită  la  el  împăcat  și  încuviință  din  ochi. Oftă  îndelung  și  se  stinse  privind  către 
candelă. Cu o mână tremurândă, Radu îi închise ochii, apoi șopti crâncen:

 - Mă jur să nu am odihnă până nu am să-i pedepsesc pe ucigașii tăi. Mă jur să nu mai am tihnă și 
căpătâi decât atunci când oprimarea va înceta. Atâta vreme cât mai sunt iobagi și clăcași, mă jur să îi 
omor pe toți prădașii care se hrănesc din sudoarea poporului.

 - Băiatul  meu ...  ce  ai  făcut? șopti  maică-sa cutremurată. Ai  juruit  moartea. Ai  făcut  legământ 
greu, pentru că moartea a fost aici, ca să-l odihnească pe moșneag și te-a auzit. De-acum n-o să mai ai 
tihnă și nici căpătâi, pentru că iobagi și clăcași au să fie întotdeauna. Iar moartea nu are să poată să te 
ia, pentru că ai juruit-o.

Radu se uită la ea întunecat și răspunse apăsat:
 - Dacă-i așa, atunci eu sunt cu atât mai bucuros. Am să pot să ucid mai mulți prădași. Iar dacă nu 

este așa, atunci viața am să mi-o dau, luând cât mai mulți cu mine. 

Radu  și  maică-sa  rămaseră  întreaga  zi  în  casa  lui  moș' Ilie,  făcând  pregătirile  pentru 
înmormântare. Îl vegheară peste noapte, iar a doua zi de dimineață, sătenii îl ajutară să-l pună în căruța 
către cimitir.

La înmormântare, mama Radului văzu că preotul se uita în jur cu coada ochiului, așa că îi șopti:
 - Băiatul meu, popa se cam uită ...
 - Am văzut mamă, îi tăie acesta vorba. Arnăuții sunt ascunși după biserică.
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Slujba luă sfârșit și racla fu coborâtă în pământ, iar haiducul îi spuse repezit:
 - Mamă, ia calul și du-te la Rada la Câmpulung. Aici nu mai poți sta.
 - Știu dragul mamii, știu.
 - Ia-o pe sub coastă și prin pădure și nu ieși la șleah!
Femeia încălecă și plecă grăbită în cealaltă direcție față de biserică. Cum o pierdu din priviri, Radu 

încălecă și el și porni la pas. Cu privirea întunecată, se îndrepta scrâșnind din dinți înspre aceia care 
omorâseră un bătrân neputincios și aproape orb, doar ca să îl facă să spună unde se afla învățăcelul său.

 - Dă-te Radule legat! îi strigă căpitanul arnăuților, îmboldindu-și calul din spatele unui zid.
Ceilalți arnăuți își mânară și ei caii, așezându-i de-a stânga și de-a dreapta căpitanului. Haiducul 

continuă să înainteze, cu ochii aruncând scântei.
 - Dă-te legat - strigă celălalt din nou - că altfel mori împușcat.
Iute ca fulgerul, Radu scoase un pistol de la chimir și trase. Căpitanul căzu de pe cal cu o gaură 

drept în frunte. Arnăuții traseră și ei, iar calul Radului se prăbuși sub el. Atunci, voinicul nostru scoase 
pistolul cel cu 12 țevi și începu să tragă.

Puținii care mai rămăseseră în viață o luară la fugă. Radu, neatins de vreun glonț, urcă pe calul 
căpitanului și porni încet către Câmpulung.

În toate bătăliile lui de până atunci, haiducul nu împușcase ca să omoare, decât dacă era neapărată 
nevoie. Trăgea mai mult la picioare, ca să-l betegească și să-și scoată din luptă dușmanul. Dar de-acum, 
nu mai avea de ce să le arate milă. Începând cu acea zi, aceea a înmormântării lui moș' Ilie, Radu se 
dezlănțui ca un demon răzbunător. Oricine i se punea dinainte cu o armă în mână, murea cu o gaură în 
frunte  sau  în  piept. Urgia  nu  ierta  niciunul  din  asupritorii  poporului,  iar  stăpânirea  tremura  de 
spaimă. Vodă tocmea zeci și sute de arnăuți, însă fără vreun folos - niciunul nu scăpa cu viață în fața 
haiducului. Cu toții povesteau cu groază că Radu Anghel e moroi, că nu se ating gloanțele de el, iar 
glonțul său își găsește ținta chiar și prin întuneric sau în spatele ascunzișurilor.

Încercând să stăvilească potopul jafurilor de prin conacele boierești, Vodă porunci giuvaergiilor să 
nu cumpere de la nimeni giuvaiericale fără hârțoage. Radu nu mai putu să vândă giuvaiericalele prădate 
de pe la conacele boierești, așa că le adună toate în ascunzătoarea lui de pe dealul Cetățea. Se gândea să 
se ducă să le vândă peste munți, la giuvaergii de la Brașov, dar avea prea multe nedreptăți de îndreptat 
prin Valahia, așa că, atunci când se strângeau prea multe giuvaericale, le îngropa pe la rădăcina vreunui 
copac. Bani însă nu îngropa, ci-i dădea numaidecât necăjiților de peste tot.

Anii  trecură  ca  visurile. Boierii,  popimea  și Vodă  se  împăcaseră  cu  ideea  că  n-or  să-l  prindă 
vreodată pe Radul mamii. Așa că, de-acum încercau să-i tragă în capcană pe cei din ceata lui. Căpetenia 
însă, veghea asupra lor, iar în patru rânduri, își scoase tovarășii de la ocnă, cu atât de multă iscusință,  
încât stăpânirea nu afla decât câteva zile mai târziu că ocnașii scăpaseră.

În  ultimul  an  de  domnie  fanariotă - pe  vremea  lui Vodă Știrbei,  al  cărui  strămoș,  marele 
ban Dumitrache Știrbei,  a adus regimul fanariot în Țara Românească - mama Radului muri. De-abia 
împlinise 50 de ani, însă anii de robie, cu muncă grea, înfometare și boli, îi îmbătrâneau pe bieții iobagi  
și clăcași înainte de vreme.

Radu nu află decât după vreo săptămână, când maică-sa fusese deja îngropată. Răscolit de această 
moarte neașteptată, haiducul se retrase vreo trei luni la Mânăstirea Cheia, unde își petrecea vremea în 
post și rugăciune.

Într-o  zi,  câțiva  bucureșteni  înstăriți,  veniră  la  mânăstire,  alungați  de  arșița  verii  din 
capitală. Printre  aceștia,  se  afla  și  popa Mărin,  care  slujea  de  câțiva  ani  pe  la 
mitropolia Bucureștilor. Preotul îl recunoscu pe cel căruia îi vânduse pământ și casă la preț de două ori 
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mai mare decât făceau. Puse să întoarcă trăsura și porni în goană înapoi, către București. Radu înțelese 
ce se întâmplase, așa că deshămă un cal de la o altă trăsură a bucureștenilor și porni după el.  Îl ajunse 
pe înserat, cu calul numai spume.

 - Bună seara prea-cucernice, îi strigă el descălecând lângă hârdăul din care era adăpat calul. Da' 
unde plecași în graba asta?

Popa țipă, apoi dădu să fugă.
 - Gheorghe - strigă el înspre rândaș - împușcă-l.
Însă țăranul se scărpină în cap pe sub cușmă, privindu-l nedumerit.
 - Apăi cu ce flintă, părinte?
Radu se apropia necruțător, iar popa se adăposti pe după hârdău.
 - De ce te ascunzi părințele, ai vreo frământare?
 - Mișelule,  au  să  vină  arnăuții  și  ai  să  înfunzi  ocna. La  tăiat  de  sare  au  să-ți  putrezească 

oasele. Procletule!
Radu îi trase o palmă, iar popa Mărin se dădu un pas înapoi. Numai că se împiedică de poalele 

sutanei și se prăbuși cu un icnet. În cădere, se izbi cu gâtul de buza hârdăului. Se auzi un trosnet ascuțit, 
iar capul se așeză strâmb față de trupul prăbușit la pământ.

 - Părinte! strigă rândașul.
Încercară să-l învieze cu apă, însă popa Mărin era dus pe cealaltă lume. Până la urmă, îl urcară în 

trăsura care porni încetișor către mânăstire. Radu ajunse cu mult  înaintea ei. Își  strânse ce avea de 
strâns, apoi își luă rămas-bun de la călugări și plecă în noapte. În drumul său către crâșma Stanii, se 
opri pe la toți ortacii săi, așa că, până a doua zi la prânz, ceata de haiduci se adunase din nou.

În  anii  ce  urmară,  poveștile  despre  vitejia Radului  fură  cunoscute  de  către  toți  robii  legați 
pământului și nu numai de ei. Lăutarii puseră aceste povești în cântec, iar haiducul deveni o legendă 
vie.

Oprica  fata  lui  cea  mai  mare,  care  îi  semăna  leit,  mergea  de-acum  împreună  cu  ceata  de 
haiduci. Era o fată cam urâțică, însă aprigă și pricepută în meșteșugul armelor. Se îmbrăca deseori în 
bărbat, iar haiducii, care la început cam râseseră de ea, o respectau și îi cereau povețe. Iar la sfatul de 
dinaintea loviturilor pe la conace, era la fel de șireată și iscusită ca taică-său.

Spre nemulțumirea ei, haiducul o trimitea mai mereu acasă la Câmpulung, înaintea atacurilor mai 
primejdioase. Iar ca să nu mai rămână fără vești - cum se întâmplase atunci când murise maică-sa - își 
lăsau vorbă în locuri bine-știute. Unul dintre aceste locuri era în comuna Bogați și era cel mai bătrân 
copac din țară, numit de către localnici Tufanul Omului sau copacul lui Anghel. Cum Radu nu fusese la 
școală, fiind fiu de rob clăcaș, nu știa să citească, așa că născociseră un fel de alfabet compus din 
pietricele, crăcuțe subțiri, legate între ele și alte semne dintr-astea, care doar pentru ei aveau un înțeles.

Când  și  când,  după  vreo  lovitură  mai  îndrăzneață,  potera  îl  căuta  și  câte  două-trei 
săptămâni. Atunci, se ascundea Radu în grota lui de pe dealul Cetățea, iar haiducii din ceată, plecau 
care pe unde știau, de obicei pe la familiile lor ascunse prin jurul Câmpulungului.

În  grotă, Radu  ținea  post  negru  și  se  ruga  pentru  sufletele  celor  pe  care  îi  omorâse. Când  se 
întorcea la drumul mare, avea întotdeauna noi planuri, noi ținte și noi gânduri. Haiducii din ceată, chiar 
și cei mai bătrâni, îl ascultau fără preget, că-l știau mai chibzuit ca ei și mai cunoscător în treburile 
lumii.

Domnia ultimului voievod fanariot se încheie, iar această pagină rușinoasă din istoria românilor 
rămase în cartea timpului în negura celor întâmplate de care nu vrem să ne aducem aminte.  Veni apoi 
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domnia  locotențială,  iar  dintre  cei  trei  domnitori,  niciunul  nu fu  mai  breaz. Deși  erau  învățați,  nu 
aduseră nimic bun la cârmuirea țării.

Când Radu  împlini 32  de  ani,  în  ianuarie 1859,  veni  la  domnia Țării Românești, 
domnul Moldovei. Cine mai auzise de așa ceva?! Domn peste cele două principate. Boierii mai bătrâni 
strâmbau din nas și spuneau că domnitorul e o figură ștearsă și om de paie al boierilor mai tineri.  Și 
chiar așa fu ... în primii ani. Toți cei cărora li se umflaseră piepturile de speranță la unirea principatelor, 
își pierduseră de-acum credința că s-ar mai putea schimba ceva. Patru-cinci ani mai târziu, clăcașii tot 
în robie trăiau, boierii tot le furau rodul muncii, iar armata țării tot din arnăuți era făcută.

Atunci începură schimbările. Omul de paie al boierilor se scutură de-odată și făcu reformele. Într-o 
bună zi, clăcașii fură liberați, iar Vodă le dădu pământ. Mare parte din acest pământ fu luat de la corbii 
negrii ai bisericilor și mânăstirilor, care-și pierdură toate averile, strânse de-a lungul veacurilor prin 
minciună și înșelăciune. Arnăuții fură lăsați la vatră, iar locul le fu luat de către ostași români.

Însă aceste  reforme aveau să-l  coste pe domnitor. Boierii  cei  bătrâni  aveau încă multă  putere, 
pentru că ei controlau finanțele țării. Iar Biserica Ortodoxă, e-adevărat că își pierduse mare parte din 
pământuri, dar gheara ei era încă strânsă cu putere în jurul grumazului poporului. Așa că, doi ani mai 
târziu, domnitorul care îi liberase pe clăcași, luă drumul surghiunului.

De cum începuse Cuza reformele, Radul mamii se mai mulcomise. Din împilarea de dinainte, nu 
rămăsese mare lucru. Clăcașii  liberați,  munceau de-acum pământul  lor și  nici  nu voiau să audă că 
boierul îi plătește ca să muncească și pământul lui. De altfel, plata boierului era într-atât de mică încât 
nu era prea departe de împilarea de dinainte. Mulți boieri nu știură ce să facă în noua situație în care ei 
nu mai erau stăpâni peste sate întregi. Cei care nu putură să se învețe cu vremurile noi, scăpătară, iar 
pământurile le fură vândute pe nimica toată sau date cu arendă.

Cu  câteva  săptămâni  înainte  de  abdicarea  lui Cuza Vodă,  un  slujbaș  de  la 
judecătoria Topoloveniului,  lăsă  un  răvaș  pentru Radu,  la  crâșma Stanii. Cum  ajunse  haiducul, 
crâșmărița îi spuse:

 - Radule, a lăsat răvaș un slujbaș al stăpânirii, cum că Vodă te iartă dacă te întorci la vatra ta. Și îi 
iartă și pe toți cei din ceată, dacă lasă armele pentru plug.

Îi arătă răvașul, însă haiducul nu prea era deprins cu cărturăria, așa că doar îl puse în șerpar.
Toată noaptea se sfătuiră haiducii, iar când se crăpă de ziuă, hotărârea era luată. Cu toții se lăsau 

de haiducie și se întorceau la casele lor. Împărțiră puținii bani care le mai rămăseseră, iar Radu le spuse 
că are să vândă giuvaiericalele de pe unde le îngropase și are să le mai aducă alți bani.

 - Țineți seamă - le spuse el înainte de a se despărți - banii aceștia nu sunt ai voștri, ci ai săracilor 
voștri.

 - Am înțeles căpitane, răspunseră cu toții și mai băură o carafă de vin, înainte de a pleca.

Pe  la  sfârșitul  lui  ianuarie 1866, Radu  se  duse  la  judecătoria  de 
la Topoloveni. Judecătorul Vespescu îl privi cu teamă - cine nu auzise de Radu Anghel? Citi răvașul pe 
care haiducul îl scoase din șerpar, încuviințând de câteva ori. Îi spuse apoi:

 - Radule,  ceasurile  sunt  cam  târzii,  iar  nevastă-mea  mi-a  trimis  vorbă  că  mă  așteaptă  cu 
masa. Nu-i vrea mai bine să vii mâine dimineață, să facem hârțoagele? Că nu-i numai iertarea lui Vodă, 
ci și zapisurile pentru pământul cu care ești împroprietărit și alte alea. Cred c-o să ne ia mâine, până pe 
după prânz.

Haiducul încuviință și plecă înspre hanul la care trăsese. Stătu pe prispă până pe la miezul nopții, 
gândindu-se la viața lui în haiducie și vărsând din când în când câte o picătură de țuică, pentru sufletul  
câte unui mort de care-și aducea aminte. Înainte să adoarmă, șopti:
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 - Mulțumescu-ți ție Doamne, că de-acum menirea și jurământul meu sunt împlinite. S-a terminat 
cu oprimarea și cu moroii care ne sugeau sângele.

Pentru întâia oară în mulți ani, Radul mamii dormi somn liniștit, fără gânduri negre și fără ură.

A doua zi de dimineață, se duse în fața judecătorului.
 - Radule - spuse  acesta  mieros - vodă  a  dat  scris  că  te  iartă,  dacă  lași  armele  și  te  întorci  la 

vatră. Așa că, întâiul lucru pe care îl ai de făcut, este să-ți dai armele slujbașului acestuia al meu. Iar 
asta trebuie să o faci chiar acum, adăugă el după o clipă, văzând șovăiala celuilalt.

Haiducul oftă și scoase cu grijă cele două pistoale mari. Le puse în sacul ținut deschis de către 
slujbaș, apoi scoase pistolul cu 12 țevi. Se uită lung la el și  își  trecu degetul celeilalte mâini peste 
netezimea țevilor din oțel călit de meșterii nemți. Îl puse și pe acesta în sac, apoi scoase iataganul și 
cele două hangere. La sfârșit, fu rândul flintei lungi cu două țevi, pe care o purta la spate. Rămas fără 
arme, Radul mamii oftă, apoi încruntarea fu înlocuită de o expresie senină și împăcată.

 - Pentru semnarea zapisurilor, avem nevoie de martori. Stai așa să-i chem.
Judecătorul ieși din sală cu pas grăbit, iar haiducul pufăi neîncrezător.
Ușa grea se deschise, iar prin ea trecu un căpitan însoțit de 20 de dorobanți din noua armată creată 

de Cuza  vodă. Căpitanul  avea  sabia  în  mână,  iar  dorobanții  trăseseră  pistoalele. În  urma  lor,  intră 
judecătorul Vespescu, cu o expresie satisfăcută pe față.

 - Te-o fi iertat el vodă, Anghele, dar noi nu uităm și nu iertăm. Vărul Jorj are o vorbă cu tine.
Arătă cu capul către căpitan și adăugă:
 - Dar asta numai după ce va fi terminat căpitanul Negoescu, care îi e cumnat. Ți s-a apropiat funia 

de par. Ce credeai tu Anghele, că n-o să te prindem până la urmă?
Haiducul îl privi netulburat și ridică mâinile, întinzându-le către un dorobanț, care i le legă cu o 

sfoară. Îl  conduse  apoi  printre  ceilalți,  care  se  depărtară  o  jumătate  de  pas,  coborându-și 
privirile. Mâinile li se albiră pe baionetele de la brâu. Căpitanul vru să-l lovească, dar haiducul îi aruncă 
o privire care-l îngheță. Făcu nervos un gest din mână, iar dorobanții se aliniară doi câte doi în urma 
lui. Radu fu condus la o căruță cu gratii și încuiat cu un lacăt greu. Dorobanții încălecară și porniră în 
urma căruței, iar judecătorul îi strigă în urmă:

 - În ocnă au să-ți putrezească oasele Anghele, la tăiat de sare.

Radu știa că închisoarea nu era prea departe și că nu avea prea multă vreme, așa că, de cum porni  
căruța, se aplecă și scoase din cizmă o lamă ageră de Veneția. Tăie sfoara cu ușurință, apoi mai scoase o 
lamă. Înfășură bucata de sfoară în jurul mâinilor,  ca să pară că le are încă legate și ca să ascundă  
cuțitele. Intrară în curtea închisorii, dar străjerii nu închiseră poarta grea cu ferecături, ca să nu mai fie 
nevoiți  să o deschidă încă o dată atunci când plecau dorobanții  și  căruța. Aceasta se dovedi a fi  o 
greșeală care îi costă multe lovituri de biciușcă de la căpitanul Negoescu.

Haiducul fu coborât din căruță și merse încet printre cele două șiruri de dorobanți. Dintr-odată, 
sfoara îi zbură de la mâini și lamele fulgerară ager în soare. Se repezi înspre căpitan, care nu apucă să 
scoată sabia și îl lovi cu pumnul în gură. Acesta căzu leșinat, iar dorobanții se gândiră în sfârșit să 
scoată pistoalele. Însă cuțitele Radului șuierau spintecând aerul chiar în fața lor. Câțiva o luară la fugă 
și alți câțiva căzură sângerând. De-odată, un glonț îi zbârnâi pe la ureche și Radu înțelese că venise 
vremea să plece. Străjerii închisorii se treziseră din stupoare, iar acum trăgeau după el din toate părțile.

Din câțiva pași, haiducul sări pe calul căpitanului și porni în galop. Străjerii de la poartă săriră să-i 
ia calul de dârlogi, dar voinicul nostru îi lovi cu piciorul și își continuă goana turbată.

După câteva minute bune de galop, se opri și descălecă. Se pipăi să vadă dacă nu era rănit, apoi se 
uită atent la armăsar, din toate părțile. Nici unul nici altul nu fuseseră atinși de vreun glonț.
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 - Trebuie  să-l  prindem repede,  să  nu  se  ducă  la Vodă,  spuse  căpitanul Negoescu,  sorbind din 
ceașca de cafea.

 - Vodă ăsta nu mai face prea mulți purici, răspunse boier Jorj, iar judecătorul Vespescu încuviință 
din cap.

Erau tustrei în odaia de oaspeți a judecătorului, sfătuindu-se ce să facă după scăparea haiducului.
 - Eu îl cunosc pe Anghel - spuse boier Jorj - acum o să se ducă la ascunzătoarea lui de la Cetățea, 

să-și ia arme și bani. Apoi o să-și adune iar ceata lui de bandiți și o să încerce să vină să se răzbune.
 - Atunci eu mă duc numaidecât să așez pândari în jurul dealului. Se spune că acolo sunt ascunse 

toate comorile pe care le-a jefuit acest proclet. Dacă le găsim ...
Nu termină ceea ce voia să spună, dar privirea lui pofticioasă spunea tot ceea ce era de spus. Își 

continuară sfatul și cafelele până la apus, apoi căpitanul Negoescu plecă să le dea ordine dorobanților.

Pe la miezul nopții, judecătorul se trezi icnind. Radu îi turnase o găleată de apă pe față. Îi puse 
judecătoresei un cuțit la beregată și-i șopti:

 - Dacă scoți un singur sunet, ai să taci pe veci. Ai priceput?
Femeia încuviință înfricoșată. Judecătorul încercă să fugă, iar haiducul îl lovi îndesat, până când 

acesta căzu. Nevastă-sa începu să plângă fără să scoată un sunet. Radu îi turnă judecătorului pe față 
ceea ce mai rămăsese din găleată, iar acesta se trezi încă o dată icnind și pufnind.

 - Am venit după pistoale, boierule. Și după flintă și alelalte arme ale mele.
 - Sunt ... sunt ... în scrin - îngăimă celălalt - în odaia mare.
Voinicul nostru îl ridică de o mână, apoi îl luă de gulerul cămășii de noapte și-l duse afară din 

încăpere. Înainte să iasă, se uită înspre femeie, care se chirci între perne, scoțând un scâncet.  Ajunși în 
odaia mare, deschise scrinul, iar primul lucru pe care-l văzu haiducul fu o lădiță cu giuvaiericale. Luă 
câteva în mână, iar judecătorul îngăimă:

 - Nu sunt ale mele. Mi-au fost lăsate ca să le vând și să dau banii la săraci.
Radu se apucă să-l bată fără ură și fără milă, lăsându-l mai mult mort decât viu.

Toți haiducii din ceată se întorseseră la vetrele lor, iar acum trăiau ca țărani liberi. Cu banii care le 
mai  rămăseseră îi  ajutaseră pe cei  din jur,  iar  satele  lor  trăiau de-acum în bunăstare. Numai Fulga 
și Budac fuseseră prigoniți de către aceia care nu ținuseră seamă de iertarea lui Vodă, ci îi închiseseră.

Radu adună ceata pentru ultima oară ca să-i scape din ocnă, numai că cei doi fuseseră schingiuiți, 
așa că fuseră duși pe brațe de ceilalți haiduci la peștera Dâmbovicioara. Tot acolo ascunsese Radu o 
parte  din giuvaerurile  prădate  de  la  boierii  și  preoții  de  dinaintea venirii  lui Cuza-Vodă. Acesta  își 
pierduse tronul între timp, iar cei doi domnitori vremelnici - de dinaintea înscăunării regelui Carol - nu 
fură mai breji decât domnitorii fanarioți ai secolelor de dinainte.

Radu îi  lăsă la peșteră pe Fulga și Budac, îi  trimise la vetrele lor pe ceilalți,  iar el  luă câteva 
giuvaieruri și trecu muntele către Brașov, să le vândă. Când se întoarse în țară, trecu pe la toți foștii lui 
haiduci să le lase bani, apoi se duse la ascunzătoarea de pe dealul Cetățea, să cugete ce să facă, acum că 
împilarea și jefuirea țăranilor de către boieri și popi, încetase. Însă atunci când urcase dealul, pândarii 
puși de căpitanul Negoescu îl văzură.

După câteva zile, Radul mamii plecă înspre Târgoviște, cu gând să se ducă la București, la curtea 
lui Vodă Ghica, despre care auzise că era om învățat și drept. Odată în viață își zise că merită să încerce 
să-și câștige dreptatea fără să o ia pe calea armelor. Ajuns pe la Gheboieni, văzu cu coada ochiului în 
urma lui o sclipire de arme. Se opri, scoase ocheanul, și cei-i fu dat să vadă? Un șir lung de dorobanți, 
pluton după pluton, cu câte un porucic în frunte, călăreau la galop. Căpitanul Negoescu se dusese la 
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nașul său, care era prieten bun cu comandantul armatei și-i ceruse să-i încredințeze comanda tuturor 
dorobanților din Argeș, Dâmbovița, Prahova și Muscel,  ca să-l  prindă pe acel  tâlhar care nesocotise 
porunca și iertarea lui Vodă.

Ajuns la Dragomirești,  trecu râul cu gândul să-și  piardă urma, dar dorobanții  îl  urmau cu caii 
numai  spume. Urcă Dealul Cârstienilor  în  galop,  apoi  descălecă  și-i  dădu  animalului  o  palmă  pe 
crupă. Acesta  zvârli  din  picioare  și  se  pierdu  în  pădure. Radu  lăsă  cărarea  bătută  și  o  luă  de-a 
curmezișul pădurii, prin hățiș.

Dorobanții trăgeau zeci și zeci de gloanțe după el, dar niciunul nu-l atingea. Însă când Radu trăgea, 
unul din urmăritorii lui cădea cu o gaură în frunte.

 - Ăsta-i moroi, căpitane, strigă un ostaș înfricoșat. Că gloanțele nu-l ating.
 - Ce moroi mă, strigă alt dorobanț, ai mai văzut tu moroi să umble ziua? Lumina soarelui îi arde, 

de-asta umblă numai noaptea.
 - Căpitane - zise celălalt - bunica mea a fost vrăjitoare mare și mi-a spus că sunt și moroi care 

umblă ziua. Și nu-i omori decât cu argint tăiat în patru.
 - Atunci ce mai aștepți? Taie un argint în patru și trage după el.
 - Dară nu am, căpitane, de unde să am eu atâta bănet.
Negoescu scoase trei creițari și-i dădu ostașului, care îi tăie după liniile crucilor de pe spatele 

monedelor. Băgă  sferturile  în  pușcă  și  trase. Bucățile  de  argint  zbârnâiră  prin  aer,  zburând  și 
răsucindu-se în mod neașteptat. Unul dintre aceste sferturi i se înfipse haiducului chiar în vâna mare de 
la gât, făcându-i o tăietură adâncă.

 - Este rănit procletul, chiui căpitanul când văzu picăturile de sânge prin hățișul din ce în ce mai 
des.

Noaptea se lăsa deja, iar dorobanții aprinseră cele câteva făclii pe care le aduseseră cu ei. Însă 
acestea nu ținură prea mult. Dimineața, când se întoarseră la cai, aceștia nu mai erau acolo unde îi 
lăsaseră,  iar  străjerii  lăsați  să-i  păzească fură treziți  cu lovituri  de picioare și  de biciușcă de către 
căpitanul Negoescu, turbat de furie.

Haiducul dispăruse împreună cu caii.

 - Nevastă - șopti sfârșit Radu, când intră în casă - du-te de-l adă pe felcer să mă coasă.
Rada își duse mâna la gură când îl văzu, cu hainele toate înroșite de sângele care îi mustea la gât, 

cu ochii aprinși în cap și clătinându-se pe picioare. Îl ajută să se așeze și-i dădu o cârpă și o căldare cu 
apă, apoi ieși în fugă.

Însă felcerul nu mai putu face mare lucru. Îi cusu vâna cu fir de borangic, știind că nu folosește la 
nimic, pentru că pierduse prea mult sânge. Înspre seară, o mulțime mare se adunase în fața casei, iar în 
odaie fură lăsați  să intre numai haiducii  din ceata lui. Doar Fulga și Budac lipseau, zăcând încă în 
peștera Dâmbovicioarei și aflând mult mai târziu despre toate acestea.

Haiducul Radu Anghel, zis Radul mamii, își dădu ultima suflare înspre seară, șoptind cu ultimele 
puteri "liber". Așa se stinse unul din ultimii haiduci ai acestui neam, născut în robie, dar liberat prin 
propria-i voință.

Radul  mamii  fu  îngropat  la  mânăstirea Sfânta Treime. Mulțime  cum  fu  aceea  care  îi  urmă 
coșciugul,  nu  se  mai  văzuse  vreodată  la Câmpulung. Sute  și  sute  de  oprimați,  pe  care  haiducul  îi 
ajutase, îl jeliră pe ultimul drum pe binefăcătorul lor. Călugării îi aprinseră lumânări timp de mulți ani 
și-l pomeniră în slujbele lor, pe acela care a lăsat o amintire călduroasă în inimile oropsiților vremii.
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Menit încă de la naștere unei vieți de servitudine, Radu Anghel s-a răzvrătit contra boierimii și 
popimii,  care trăiau din sudoarea amară a poporului  român și,  timp de mai bine de un deceniu și 
jumătate, i-a făcut pe acești spoliatori să-i guste tăișul sabiei. Dintre mai marii vremii - care au scris 
despre  el  cum  că  ar  fi  fost  un  leneș  și  un  ticălos - nu  a  mai  rămas  niciunul  în  amintirea 
poporului. Însă Radul  mamii,  după mai  bine de un secol  și  jumătate  de la  moarte,  încă trăiește  în 
baladele și poveștile noastre. Încă este pomenit și amintit drept unul dintre cei mai de preț ocrotitori ai 
neamului și  una dintre puținele candele care au luminat întunericul secolelor de asuprire, aduse de 
domnitorii fanarioți, boierii despotici și popii lacomi care au oprimat acest popor.

Să-i fie țărâna ușoară!

Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus poveste-așa.
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